La vecchia zia

Ho sempre detestato le visite ai parenti. La nonna Antonia cieca da anni che mi toccava le minne per riconoscermi, la Longa che lasciava la bava sulle guance come se ci fosse passata una lumaca sopra e per essere sicura non mi divincolassi, mi afferrava la faccia con entrambe le mani. La casa della zia Carmela puzzava di naftalina e sigarette, la voce diventata roca a forza di fumare, aveva però sempre caramelle agli agrumi e cioccolata Kinder per noi, lo zio Nicola sempre allegro e sorridente. Chissà se si ricordavano ancora qualche parola di tedesco.

Alle visite mi sedevo sempre “in pizzo” alla sedia pronta a scattare alla prima occasione, saluti, ulteriori lumache sulle guance e ci vediamo alla prossima.

Ryanair mi ricorda che mancano meno di 10 giorni al nostro volo per Palermo. E io mi sento un po’ agitata per questa partenza, come se andassi a trovare una vecchia parente. Come per i parenti, anche a questa vecchia zia non ho molto da dire. Non ci vediamo più, non abbiamo molto di cui parlare, le nostre vite hanno preso strade diverse. Ci osserveremo per vedere cosa è cambiato dall’ultima visita. Io torno con un bimbo in più, e l’altro cresciuto di un anno. Le minne sono più grosse, che mi dispiace per Nonna Antonia se le perda. La vecchia zia avrà fatto qualche operazione di lifting per tenersi un poco più giovane e al passo coi tempi, ha il tram, la ztl e zone pedonali come le grandi città europee.

Avrà addosso sempre il suo inconfondibile odore di mare, di citronella e stigghiola. Sarà sempre rumorosa di giorno e assonnata nelle ore più calde. Sarà bagnata di sudore e calda di scirocco. Sarà sempre lei.

Io staró in pizzo alla sedia per una settimana intera, poi mi alzerò con la scusa del volo. Mi dispiacerà come sempre vedere allontanare il mare dal finestrino, come quando ci giravamo tutti e 4 per salutare con la mano i nonni affacciati alla finestra. Un poco sollevati che la visita fosse terminata, un poco dispiaciuti di non riuscire più a capirci, a volerci bene e godere dei pochi momenti insieme.